父亲的自行车回忆散文欣赏

随着时代的变迁，家家户户都引起电动车、小车，自行车越来越少了，那么能看到父亲骑自行车的次数也越来越少了，更不用说坐上父亲的自行车，你对父亲的自行车有什么回忆？下面给大家带来的是父亲的自行车回忆散文欣赏。

春节假期，闲来无事。不知哪来的心潮，忽然想着要整理一下家中的杂物。整着整着，从一摞旧书和一沓笔记本中间突然掉下一个白色的小本子，拿起定晴一看，是本自行车行车执照。哎，自行车行车执照？好奇怪，自行车还有执照。说起来，我从少儿到中年也骑了二三十年的自行车，以往好像就不知道自行车也有执照。这是哪來的？是谁的？我怎么好像一直没印象。在当下社会小汽车已进入寻常百姓家庭，呈现普及趋势，考驾照严然成为男女老少追逐时尚的今天，这本自行车行车执照就显得有点与众不同，有点不可思义。

仔细审视这本"驾照"，还真是真的，执照形如身份证卡片大小，用白色硬纸印制而成，质地很普通，很简单，没有塑胶封裹或彩色封面，封面上印有"自行车行车执照”和"xx县公安局"字样，并骑印有"xx县公安局执照专用章"的红色印章。翻开执照，第一页上有车主信息、钢印号、牌照号、车辆信息、发证机关、填发日期等。再仔细看，全部信息都由钢笔填写，蓝黑墨水书写的字迹清晰可见，父亲的名字赫然纸上。同时，又觉字体非常熟悉，这分明就是父亲的字迹啊。想想，这可能是父亲在办理执照时，按规定自行领取后亲自如实填写的，或者是工作人员简化程序，让父亲自己填写审核后发放的；还有，再斟酌我记忆里的购买时间和钢印号，也觉得不一致，应该是购车几年之后才办理的执照。种种可能，现在已无法考证。

不知不觉中，忽然看到父亲那熟悉而苍劲有力的笔迹，犹如见到父亲一样，不由自主地使人觉得眼圈发热，鼻子发酸，既亲切又难过，就像又见到了威严而慈祥的父亲，音容笑貌浮现眼前，似乎专注地看着我们姐弟，又似乎专心地修理我们学骑自行车"拌坏"的自行车。可是转眼一想，自行车在哪里？父亲又在哪里？回过来神来一算，父亲离开我们己经十五个年头了……随后几页是车主变更记录、违章事故记录、住址变更记录、行车守则、注意事项等，再没有其他记载和变更，说明父亲"行车"没有违章，也没有变卖车子。

揉一揉有点朦胧的眼睛，再一次端详这本小小的自行车执照，看着“凤凰”车型字样，我顿时想起了记忆颇深的那辆自行车。它就是我小时候家中的“豪车”，也就是上世纪九十年代前炙手可热，时尚流行的上海自行车厂生产的18型凤凰牌"轻便"自行车。按现在的时髦话来说，在当时称它为“豪车”一点也不为过。

一来，那时候商品匮乏，商品计划供应，几乎所有商品都要凭票购买，那真是一票难寻。那时，买一辆好自行车一一18型凤凰或17型永久，是许多人的“梦想”，更是年青人结婚时讲究追求"三转一响一咔嚓"（指手表、自行车、缝纫机，收音机，光学照像相）和"x条腿"（指新添家俱件数总共有多少条腿）的必备大件。当时，父亲在县商业局任职，据父亲讲，那些年州商业局一年给县商业局只下达三四辆这种车的指标，能轮到指标实属不易。在我的记忆里，八十年代前，全县城有几辆18型凤凰自行车，真的好像掰着指头能数出来，绝对不逊于现在的什么"宝马""奔驰"，家有一辆18型凤凰自行车，似乎就成了社会身份和地位的像征。

再者，买车的钱也是"硬场乎"，那时不像现在买辆小汽车还可以分期付款或有"车贷"这样方便。我记得一辆18型凤凰自行车全国统一零售价好像是180多元，而那时工作的人们工资普遍不高。例如刚参加工作的学徒工第一年是每月21.5元，第二年是23元，第三年转正再增加六七元，也就30元左右。还如"文革"前参加工作的中专毕业生，转正定级工资是40.88元，而且在八十年代初之前，没有工资正常晋升一说，都是几十年"一惯制"。那时，父亲的工资级别是行政十九级，还算是偏高的，一个月80多元的样子，和母亲的40多元加一块，每个月120元多元。这些钱，要在抚养我们姐弟三个人的同时，还要赡养接济父母老家的老人和兄弟姊妹，那真是捉襟见肘。能凑够车钱，那真的是"一分当成两分花"，从全家人的"牙齿缝"里省出来的，其难心程度可想而知，只有亲历者才能感同身受。

还有，从父亲"年轻"时经历的时代来说，在当时的社会条件下，能骑上凤凰自行车，那的确是"豪车"了，是"电灯电话，楼上楼下"共产主义社会幸福生活的一种标志。据父亲讲，他"年轻"时师范没毕业临洮老家就解放了，当时王震率领的解放军为做好解放临夏等地方的人才准备，就在临洮设立加事机构和培训班，招收了大批知识青年（有关资料记载，仅临洮县就招收了1200多名，说是当时一次在一个县这样的招收数量在全国也是少有的），父亲就昧着爷爷奶奶报名参干。他们经过一个多月的干训，分成"临夏工作团"和"西宁工作团"，随解放大军到了各团目的地。那时，从临洮到临夏一百多公里的路程，他们都是打着背包步行的，第一站到买家巷打地铺睡一晚，第二天才到临夏。工作初期，实行的是供给制，供给部门给各单位下达粮食指标后，各单位都要派人到各自的"片区"去收粮，按时按计划收不上来，大家可是要饿肚子的。那时，临夏和平虽然解放了，但土匪还没有完金剿灭，有的土匪还很猖獗。父亲他们就背着枪到离城很远的乡村收粮，一天步行几十里山路是常有的事，期间也遭遇过土匪在山上"放枪"追赶，他们在山下"押粮"快速离开的险境。后来，父亲参加过"土改"、"四清"、"社教"等各种运动，下乡非常多，时间也长，都是步行去和群众"同吃同住同劳动"。在群众家吃一顿饭，每顿好像按规定缴纳"二两粮票，两毛钱"。再后来，父亲们那代人能骑上自行车，就己经是"机械化”了，更何况骑上18型凤凰那样的名牌自行车，那在那个时代就绝对是名符其实的"豪车"了。

对那辆凤凰自行车，父亲那真是钟爱有加，呵护有加。常常一有空闲就擦拭车子，仔细擦净车身尘土和轴承油泥后，还要给车子漆面打上光蜡，给链条、轴承等处点机油进行保养，有时似乎边擦边欣赏，还边给我们讲保养知识和维修常识。例如他认为车子在暴晒发热时淋了雨后，要及时擦干擦净，否则，对漆面不好，这样淋雨次数多了，车轮上方的挡泥瓦会"起皮"一一就是漆面斑驳剥离；同时，下雨天骑了车后，车轮的钢圈（quan）表面会粘上一些细沙子，若不及时擦净，再骑时捏刹车，钢圈和刹车皮摩擦时会划伤镀铬表面，时间长了就会在银白锃亮的圈面上刷出暗红色的印子，如此时间再长了，圈面就会生锈。对此，母亲常常调侃道"把个车子比娃娃们心疼"。

实际上，父亲不光车子擦的锃亮，平时他也非常注重家庭房间和院落干净整洁，在外出时特别注意个人着装和仪容。例如，他虽然没有什么高级衣服，但不论穿再怎么朴素的衣服，他都穿得干干净净，头发梳理的整整齐齐，从来都不"胆胸露背斜戴帽"，可以说他一生都是笔挺笔挺的样子。他认为，这些"小事"、"细节"就是一个人（家）的修养和家风的体现，一个人（家）就要"黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁……"。

如果说父亲钟爱那辆车子，母亲和我们能够理解，实际上我们也很喜欢，也很想骑一下。但是，那是不大可能的，就连我非常喜欢听那辆车的铃铛声一一那是一种竖立式的，由两个钢"扣碗"合在一起的"半自动化”铃铛，一按可以连续发出"叮铃铃、叮铃铃"的清脆悦耳的铃声，比其他普通车子卧式的，单"扣碗"的，按一下响一下的铃铛发出的"叮铛，叮铛"的铃声动听的多。我和弟弟有事没事总要按着玩，听个铃声，每当这时，父亲老是半真半假的“骂”我们“臭手嫑（我们方言读bao）逗”。那辆车几乎是他的"专座"，我们只能骑父亲"淘汰"下来的一辆"伤痕累累"的旧"加重"永久牌自行车。

有件我们印象非常深刻，认为父亲简直是"要车不要命"的事情，母亲和我们就非常不理解，甚至有些"生气"。因为，过来人都知道，那时候我国的交通很不发达，公路等级很低，路状很差，县乡公路几乎都是沙石路。为了用沙子压住泥土，减少泥泞，每年深秋到初冬农闲时，交通局和公社（现在的乡）上都要组织养护，主要方法就是划段分到各大队（村），大队再分到小队（社），由队上组织社员用架子车从河里面拉沙，先一堆一堆地堆到路边，等队上验收过沙石量（要按数量计工分）后，再统一铺到路面。虽然说有验收，但验收侧重的往往是数量，对沙子粗细的质量似乎要求不严，普遍是从河床上随便拉来的沙砾，粗细不匀，细沙少，鹅卵石多，大的有碗口大。这样的沙石铺到路上的结果，就是路不平，路始终疙里疙瘩的，只有等时间长些，汽车、拖拉机等重些的车辆辗压后，路中间才会有两道"车印"还算平坦，没有被辗压下去的大沙砾，鹅卵石就滚落到路边，而路两边，人经常行走的地方，也会踩出两行相对平坦的小道。这样，一条大路上就有了四条小道比较好行走，好骑车。

那时，我既是年少好动，又是"善行义举"，总是在上学、下学的路上专门挑大一点的沙砾，将它踢到旁边的水沟，想让"人行道"平些，宽些。这样，"好事"、"善事"算是让我做了，但"吃亏"的就是脚上的鞋（主要是手工布鞋和绿色的回力牌胶鞋）一一我总是比别人废鞋，三天两头大姆指处就破了。对此，母亲是心知肚明的，却故意嗔怪“你的脚上长刺了吗？”“你的大舅舅可出来了”（民间玩笑话或传说，指小孩的鞋破了，大姆指露出来该补鞋换鞋了。可能寄托着阿舅疼外甥，舅舅来了见外甥的鞋破了，就给外甥换双鞋的美好想像；也可能寄托着嫁出去的姑娘面对艰难的生活困境，更加地思念娘家亲人的一种心境）。

小时候，我们家在一个叫贾家河的庄子，是在我五六岁时，随着父母工作关系变动和当时国家的一项"落户"政策，由生产队无偿划拨庄窠，自己修建的土木结构房子。家离县城中学两公里，离村小学两公里不到些，所以，无论在村小学上学，还是在县城中学上学，每天走四趟这样的沙路是少不了的，对那两公里沙路熟悉地闭着眼睛也能走个来回。父亲更是一直在县城上班，相信对那两公路况再熟悉不过了。可遇事不由人，在一个下雪天的晚上骑车回家时出了事故。那是因为白天父亲上班去时，路上一切如故，下午在离家不远处（大约一里路）社员们拉着堆放了几堆准备铺路的沙子。父亲下班后正好有事，深夜才骑车回家，不知道路状的变化，加之，下雪遮盖住了沙堆又没有路灯，到处是一片白色，不知怎么就骑到沙堆上翻了车，把左肩锁骨摔断了。按父亲的骑车技术和身高，骑上沙堆，用脚一踮，甩开车子是不会造成那么严重后果的。但是，知道骑上沙堆后，父亲却为了"保护车子，没有撒把"甩开车子，结果自己肩部着地，车子好好的，却把自己摔伤了。知道事情的原委，母亲既生气又心疼地责怪“你真是要车不要命啊！”

父亲钟爱、呵护自行车的这些事情，也从一个侧面体现了父亲的性格特点、生活态度乃至气质修养。小时候，父亲给我们最大的印象是威严而慈祥。说威严，就是父亲性格比较内向，谨言慎行，话不多，从不"大嗓门"，做事认真细致，坚持原则，生活"详细"（节俭俭朴），给我的感觉是非常严肃，对我们在生活、学习、做人等方面的要求也很严格，从小到大我们姐弟就很"害怕"他。父亲总是要求我们要好好学习，要勤俭节约，要干净整洁，要文明礼貌，要正直善良，要团结友爱等等，大到人生理想、道德修养、人生态度，小到处世之道、文明礼貌、生活常识等，还时常"引经据典"。巜三字经》巜弟子规》巜二十四孝》巜朱子治家格言》里面的有些经典句子和事例，父亲似乎随口就用来教育我们，因此，我们从心底里是很“害怕”他的。这种"害怕"的感觉，一直到我参加工作成家后才有所"缓解"，有时还能"平起平坐"和他"平等"地进行交流有些话题，商量家中"大事"。

我们姐弟又觉得父亲很慈祥，他教育我们并不“动粗“，不用"棍棒底下出孝子"的那种方法，而是言传身教，讲道理，摆利害，指方向。我们上小学时正值“文革”后期，满世界都在喊"破四旧"，"抓革命，促生产"，开展"批林批孔"等运动，许多学校和学生家长都不重视教育，学生都不愿学习，都想着"闹革命"，"到农村广阔天地里去接受贫下中农再教育"。但是，父亲以他的历史经验和政治意识判断："国家长期这样下去肯定不成，历史上哪个朝代能不用人才？到时一定会纠正，而且还要矫往过正，一定会更加重视教育，更加重视人才……"教育引导我们好好学习文化知识。

惧于当时的政治气候，他严格要求我们少说多做，要小心"祸从口出"。由于当时的条件，可供学习的书籍不多，大都"破四旧"破掉了，既是还有些，也不敢轻意地拿出来公开看，家中不多的几书皱皮卷页，甚至残破缺页的旧书，如巜三国演义》《钢铁是怎么样炼成的》巜牛虻》等，我们似懂非懂地看了好几遍。有时还"看样学样"地翻一翻父亲每天必看的巜参考消息》一一在我的印象中，父亲工作期间一直订阅那份报纸，离休后还订阅了好几年。对给我们买（订）的巜少儿文艺》、巜十万个为什么》和各类连环画小人书等更是爱不释手，许多文化传统知识，则是父母亲以"讲古今"的方法口口相传的。

"讲古今"大多是在晚饭后的"闲暇时间"，特别是冬天的晚上，天黑的早，又没有像现在这样的暖气（能有个煤火炉子还算条件好的），更没有像现在看电视、上网、K歌等丰富多彩的娱乐形式和良好的学习条件，一家人就在热炕上围坐在炕桌前，边取暧边"各干其事"。在昏暗的煤油灯前，母亲忙着做"拉鞋底"，补衣服之类的"针线"，我们做作业，背课文，听父亲给我们"讲古今"，巜水浒传》巜杨家将》巜岳飞传》等我们都听得很入谜。

现在回味，那种"讲古今"的时间真是一段非常温馨美好的时光，"讲古今"的方法真是"一举几得"，足以抵御漫漫冬夜的寒冷，足以弥补物质条件简陋的"先天不足"而唤起精神意念的美好想像，弥足珍贵的是"素描"出了一幅"其乐融融"的家园写意画，筑起了"家和万事兴"的亲情根基。

有时，父亲还陪我们玩游戏，或教我们制作小木枪滑冰车之类的玩具，或教着吼两嗓子秦腔，或在昏暗灯光下做各种姿势造型，甚至在小玻璃片上用毛笔画上各种图画，然后吹灭油灯，从玻璃片背面用手电筒照射投影到墙面看“幻灯片”。在当时普遍不重视教育，非常"宽松"的教育环境和简陋的教育条件下，父亲要求我们先学好"课本"。好在那时母亲是我家所在村小学四五个教员中的两个正式教员（其他是社请教员）之一，算是校长，所以，我们的学习一直在母亲的直接教育和监管之下。例如小学一至五年级的巜语文》课，到学期末时，我和弟弟不仅都能把二十多篇课文从头至尾背下来，而且把最后的生词表上的生词背下来，甚至还能把生词从后往前的顺序背下来，也能算是“倒背如流”。

父亲不仅对我们姐弟要求严格，实际上他对自己要求也很严格。他坚持不收"不义之财"的有件事，就很说明在有些问题上父亲是认"死理"的。

有一年，还在县供销社任职的父亲，在制定化肥（主要是磷肥，当时化肥也很紧张）供应计划时，给我家所在大队在第一批里下达了计划。由于春耕按时施了肥，加之那年风调雨顺，粮食收成很好，大队上队长和社员们很高兴，就让大队的何会计给我家提来了一桶，约十斤清油。当时，父母亲上班不在家，何会计放下就走了。母亲回家后，我们告诉是何会计提来放哈的，母亲就追去问：怎么回事？何会计说："让你们尝个新油"（过去农村秋粮丰收后，就有用当年的新油新面"幹个白面长饭，或"炸些油饼"请朋好友"尝新面"，"尝新油"以及"吃年肉"的传统和习俗）。母亲觉得"收也不成，不收又不成"一一己经提来了，再送回去又觉得很难为情。父亲回来后，母亲就向父亲说了情况，父亲坚决不同意收。最后，父母亲商量的结果是，油再嫑退回去，按国营粮店的清油价格折算成钱由母亲送到大队部，让李会计如实入了帐，还给说了"心意领了，能买给我家我们就很高兴了"一大堆好话，并嘱咐"再嫑让别人们知道"。那时，国家实行的是计划经济，产品不能随便买卖，如果发现这种行为就会定性为"投机倒把"，是要受到批判的，队上生产的农产品要先"交公粮"，然后留够集体的"种子"，再按社员所挣的工分绐各家分配"口粮"。父母亲一再这样叮嘱，想必是为了避免双方不必要的"麻烦"。

在小时候，我们觉得父亲真是啥都会呢，他不仅会"讲古今"，会写毛笔字，会吹笛子，会拉二胡（据父亲讲，他在老家上学时，为了跟着同学学拉二胡，曾经自己制做了一把二胡），还会拉小提琴。按现在的说法，真是"多才多艺"，有许多"特长"，挺有文艺范儿。

父亲总是给我们灌输"艺多不压身"的道理，让我们尽量多学些技能。那时，我们写大楷字没有字贴，他就给我们"打影格"，让我们衬在大楷本里描着练习（大楷本是自己用整张大白纸先裁成16开大小，再一张一张对折后从"张口"的那边装订而成，练写初期这样把"影格"塞进对折纸的缝里就不容易"窜"，即不滑动）。父亲还是我们村小学的"义务"教员，每学期学校给"五好学生"的奖状和奖品（奖品几乎年年就是一张张贴画），都由父亲"义务"书写。同时，父亲还买了笛子，借来小提琴教我们。可惜我们可能没有这方面的天赋，只学了些皮毛，吱吱呀呀刚会吹（拉）个《东方红》巜三大纪律八项注意》巜北风吹（白毛女选段）》等当时的流行歌曲。之后，我升入中学的那一年，“四人帮”粉碎了，国家开始拨乱反正，学校开始抓教学，再后来恢复了高考，学习抓的就更紧了，这些业余爱好也就都不了了之了。

多年后，父亲每当回忆起那段"落户"的岁月，总是带着庆幸的心态和口气："小学你们正好避开了县城里运动冲击大的学校，幸亏没太耽误你们的学习，要不后来你们考学就吃力了。"

说到父亲钟爱、呵护，视为"宝贝"的那辆自行车的去处，最后还是在我的手里"葬送"过了。那时，我参加工作到市里上班，随着国家经济体制的改革和经济形势的好转，上海自行车厂己开始和玉林自行车厂合作，在玉林自行车厂也生产18型凤凰一一在消费者心中都觉得没有上海产的"正宗"，购买自行车已不那么紧张。由于自行车仍然是人们的主要交通工具，所以偷自行车的小偷非常多，丢自行车似乎是"家常便饭"，刚被偷一两辆时，人们还要到公安局报案，但是能破案找回的廖廖无几，丢的多了也就"习以为常"了，懒得再去报案。几年中，我先后有五六辆自行车丢了，有次回家说到又有一辆自行车被偷，父亲似乎轻轻地叹了口气，"再嫑花钱了，先把我的那辆骑起吧"。听到父亲的话，我心里怔了一下，"让我骑？"想推辞一下，可转眼一想，心里真想"骑骑过把瘾"，"闲放"也是"闲放"着，加之连续丢车买车，经济上也紧张，就再没有"推辞"。现在细细回想，这本自行车行车执照，就是那次推车回市里时，需要在班车上托运，父亲怕跨县运输要"查车"，就一并将执照交给我了。可惜的是，那辆自行车我骑了两三年后，又被可恶的小偷偷走了。那辆自行车被偷之后，我非常心疼，第一时间专门写了报案材料去公安局报了案，结果依然是泥牛入海。

对那辆自行车被偷的事，我也很"害怕"父亲心疼，我也就瞒着父亲，一直没有明确地给他说过车被偷过了这件事。每每想起这件事，我心中始终有些愧疚，有些惋惜，如果那辆自行车嫑丢过多好啊！时至今天，“小黄车"己开始共享，我也开着"小卧车"（小时候我们把小汽车叫小卧车）不再骑自行车。每当看到有些小区和大学城"僵尸"成堆无人问津时，我心里不经意间会感叹时间过的真快，时代变化真大。值得庆幸的是，父亲的这本小小的自行车行车执照没有丢过，却悄悄地，静静地躺在书缝里幸存了下来。

睹物思人，物是人非。父亲的自行车执照还在，可父亲钟爱的自行车却早己丢的无踪无影，我威严而慈祥的父亲早已魂归故里，遨游天国，不再需要骑他那辆钟爱的自行车。

哦，18型凤凰牌自行车，一个时代的产物和铬印，我平凡岁月里不可磨灭的过往和记忆。哦，父亲的自行车行车执照，父亲钟爱18型凤凰牌自行车的见证，我缅怀亲爱的父亲的无价信物。

父亲的自行车回忆散文欣赏

http://m.szsjdfz.com/yl/164624/